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I

Однажды в мглу осеннюю,

Когда в Париже вывески

Грохочут на ветру,

Когда жаровни круглые

На перекрестках сумрачных

Чадят-дымят каштанами,

Алея сквозь глазки, —

В кавказском ресторанчике,

«Царь-пушка» по прозванию,

Сошлись за круглым столиком

Чернильные закройщики,

Три журналиста старые —

Козлов, Попов и Львов...

И после пятой рюмочки

Рассейско-рижской водочки

Вдруг выплыл из угла, —

Из-за карниза хмурого,

Из-за корявой вешалки,

Из сумеречной мглы —

На новый лад построенный,

Взъерошенный, непрошеный

Некрасовский вопрос:

Кому-де в эмиграции,

В цыганской пестрой нации

Живется хорошо?

Козлов сказал: «Наборщику»,

Попов решил: «Конторщику»,

А Львов, икнувши в бороду,

Отрезал: «Никому».

Опять прошлись по рюмочке

И осадили килькою,

Эстонской острой рыбкою,

Пшеничный полугар.

Козлов, катая шарики

Из мякиша парижского,

Вздохнул и проронил:

«А все-таки, друзья мои,

Ужели в эмиграции

Не сможем мы найти

Не то чтобы счастливого,

Но бодрого и цепкого

Живого земляка?

На то мы и газетчики, —

Давайте-ка прощупаем

Все пульсы, так сказать...

Пойдем в часы свободные

По шпалам по некрасовским,

По внепартийной линии,

По рельсам бытовым...»

Попов, без темперамента,

Как вобла хладнокровная,

Взглянул на потолок:

«Ну что ж, давай прощупаем.

С анкетами-расспросами

Мы ходим к знаменитостям

Всех цехов и сортов —

К махровым кинобарышням,

К ученым и растратчикам,

К писателям, издателям,

К боксерам и раджам.

Пожалуй, дело ладное

По кругу эмигрантскому

Пройтись с карандашом...»

А Львов пессимистически

Потыкал в кильку спичкою,

Очки почистил замшею

И, наконец, изрек:

«Искать Жар-Птицу в погребе

Занятие бесплодное, —

Но что же, за компанию

Пойду и я на лов...»

Козлов мигнул хозяину —

Сейчас, мол, кончим, батенька.

Уж полоса железная

До половины с грохотом

Спустилася на дверь...

«С чего начнем, приятели?» —

Спросил Козлов задумчиво.

«С наборщика, с конторщика,

Пожалуй, на модель?»

«Давайте, други милые,

Начнем хоть с маляров.

Профессия свободная,

Веселая, доходная...» —

Промолвил Львов с усмешкою

И зонтик свой встряхнул.

Пошли ночною улицей,

Сутулые и хмурые,

И мигом распрощалися

У бара на углу...




II

В ро-де-шоссе замызганном,

В пустой квартире старенькой

Стоял на шаткой лестнице

Маляр Фаддей Созонтович,

Посвистывал, покрякивал

И потолок белил...

Вдруг стук в окошко с улицы.

С панели, встав на цыпочки,

Любезно машет ручкою

Знакомый журналист:

«На пять минут, позволите,

Зайдем к вам поболтать?»

Вошли втроем приятели,

У се лися с опаскою

На ящик перевернутый...

Маляр слезает с лестницы:

«В чем дело, господа?»

Перемигнулись, хмыкнули, —

И с благородной грацией

Козлов заводит речь:

«Да вот, Фаддей Созонтович,

Решили мы с коллегами

Обследовать по малости

Наш эмигрантский быт...

Решили мы, душа моя,

Начать с малярной братии, —

Труд легкий, дело нужное,

Ремонты да построечки, —

В жилище человеческом

Без вас не обойтись.

Знай крась, бели, посвистывай,

Покуривай, поглядывай, —

Так вот, мой дорогой?..»

Маляр, надвинул на ухо

Бумажный свой колпак,

Передником закапанным

Стер пот с лица усталого

И сел, скрестивши туфельки,

Как турок, на паркет.

«Да, ремесло занятное...

Хотя я по профессии

Приват-доцент ботаники, —

Белилами-обоями

Души не накормлю,

Но чрево, не пожалуюсь,

Малярной кистью мягкою

Лет пять питал-поил.

Да вот теперь заминочка,

Работа с перебоями, —

Три дня свистишь-работаешь,

А два-три дня — ау!

Мы люди контрабандные,

На новых на построечках

Не очень разгуляешься, —

Нецеховому мастеру

Заказаны пути...

Вся наша горе-практика

У эмигрантской братии:

Обмолодишь переднюю

В рассрочку иль в кредит,

Обойными остатками

Оклеишь спальню тесную

И в виде приложения

Диванчик перебьешь...

Иной клиент ругается, —

Свои дерут-де дорого,

Да по фасону русскому

Начнут и вдруг... запьют...

Не без того, голубчики, —

Одна стена оклеена,

Другая вся ободрана,

Как лошадиный труп...

Да вот душа малярная

Ремонта тоже требует, —

Посердятся, полаются,

Но в общем — ничего-с.

К чужим со злости сунутся, —

Чужие хлеще нас.

Покрутятся, повертятся

И вновь зовут своих...

А нынче то ли с кризиса,

Иль там по вдохновению

Все эмигранты, дьяволы,

Манеру завели:

Сын красит дверь столовую,

Мать мажет кухню охрою,

А сам папаша в фартуке

Крахмалит кистью пухлою

Обои на полу...

Вот тут и заработаешь!»

Приват-доцент ботаники

Швырнул в камин окурочек

И, вздернув брюки мятые,

На лестницу полез.

«А я вот незадачливый, —

Сказал Попов сконфуженно, —

Хотел оклеить спаленку,

И вышло блеманже...

Зайдите в понедельничек, —

Столкуемся-сторгуемся».

«Угу!» — ответил с лестницы

Нахмуренный доцент.




III

К почтенной русской пифии

Варваре Теософенко,

Как ситцем на прилавочке,

Торгующей судьбой, —

Ввалились ранним утречком

Три пациента странные:

Какой они профессии,

Какого рода-звания —

Сам бес не разберет...

Как тыква перезрелая,

К ним подкатила радостно

Орловской корпуленции

Сырая госпожа.

«Прошу. Озябли, голуби?

Кто первый — в ту каморочку,

А вы вот здесь покудова

Приткнитесь на диванчике, —

Газетки на столе...»

Но Львов сказал решительно:

«Мы все втроем, сударыня, —

А за сеанс мы вскладчину

По таксе вам внесем».

«Втроем? Да как же, батюшка,

Судьба у всех, чай, разная?

Как сразу трем гадать?»

Но даму успокоили:

«Мы, милая, писатели,

Мы сами предсказатели,

Поди, не хуже вас...

А вы уж нам по совести

Свою судьбу счастливую

Раскройте поскорей...

Ведь вы как доктор, матушка,

Ведь к вам все ущемленные

Приходят за рецептами,

А сам-то доктор, думаем,

Ведь должен быть здоров?..»



* * *

Насупилась красавица,

С досадой прочь отбросила

Колоду карт набухшую

И тихо говорит:

«Глумитесь, что ли, соколы?

Да нет, глаза-то добрые,

Участливые, русские

У всех у трех глаза...

Не с радости гадаю я,

А, сами понимаете,

И заяц станет знахарем,

Коль нечего жевать...

Не жалуюсь, голубчики,

Клевала я по зернышку

И утешала каждого

Широкою рукой.

Кабы судьба треклятая

Хоть хвостик бы оставила

От всей моей от щедрости, —

Ни одного несчастного

Средь нас бы не нашлось...

Эх, сколько горя горького,

Бескрайнего, бездонного

В каморку эту тесную

Текло, лилось рекой!

Ведь я же тоже, милые,

Не истукан бесчувственный,

Не янычар с кинжалищем,

А русский человек.

Да вот теперь и тюкнуло:

Клиенты все посхлынули...

Поди, не верят более

Ни картам, ни судьбе.

Да и с деньгами, яхонты,

Все нынче подтянулися:

Уж лучше съесть две порции

Монмартрского борща,

Чем зря с судьбой заигрывать, —

Доить ежа в мешке...

Вот и сижу счастливая, —

Вяжу жилеты теплые,

Да по домам окраинным

Знакомым разношу...

Кому-нибудь понадоблюсь, —

Свяжу в кредит, родимые,

Хоть тридцать лет носи!..



* * *

Приятели почтительно

Гадалке поклонилися,

Сверх таксы расплатилися,

Вздохнули и ушли.




IV

Час от Парижа — много ли?

Но тишь в полях безмерная,

Вокруг усадьбы крохотной

Крутым кольцом стена.

Каштаны оголенные

Мотаются-качаются,

Луна, бельмо печальное,

Над кровлей ворожит...

А из окна вдоль дворика

Желтеет свет полоскою.

Тепло в столовой низенькой,

Храпят-стучат часы.

Приятели-анкетчики

Пьют чай с вареньем яблочным

У круглого стола

И слушают задумчиво,

Как голосит комариком

Пузатый самовар.

Их добрая знакомая,

Дородная хозяюшка

Агафья Тимофеевна,

Шестое выдув блюдечко,

Ладонью губки вытерла

И начала доклад:

«Что вам сказать, затейщики?

Живу-дышу, не жалуюсь,

Мои испанки-курочки,

Могу сказать, не хвастаясь,

Известны всем вокруг.

Пером, как уголь, черные,

Дородны, как боярыни,

Штаны на ножках — с муфтою, —

Не куры, а орлы...

И яйца, что гусиные, —

Чуть наберу лукошечко,

Не донесешь до станции:

С руками оторвут.

Но, как раба последняя,

Весь день-деньской я в хлопотах.

С зарей помет выскребывай,

Курятник подметай,

Да тачку при из лавочки

С пшеном иль кукурузою, —

Едят мои испаночки,

Как батальон солдат...

Все, почитай, что выручу,

Они же сами слопают,

А я с моей племянницей

Остаточки жую.

Ни именин, ни праздников,

Среда ли, воскресение,

Одним лишь руки заняты,

Одним башка затуркана:

Корми, лечи и чисть.

А летом... сверх пропорции

Другие удовольствия, —

То вдруг подроют сеточку,

Здоровые ведь, бестии! —

И шасть к соседу в сад...

Летишь, скликаешь, мечешься,

За все, что смято-склевано

Свои яички кровные

Неси соседу в дань...

А ястреба? А коршуны?

А крысы с ближней мельницы?

Повадились, проклятые,

Прорыли ход под сеткою

И задушили, аспиды,

Четырнадцать цыплят...»



* * *

Агафья Тимофеевна

Седьмое блюдце налила,

Подула и отставила,

И кротко говорит:

«В усадьбе этой, милые,

Конечно, есть счастливые,

Да только уж не я...»

«А кто?» — привстав над креслицем,

Спросил Козлов стремительно.

«Да куры, куры, батюшка!

Живут в тепле и сытости,

Без горя и забот...

Не я ль при них поденщица?

Не я ль при них уборщица?

А им, вальяжным барыням,

Всего лишь и хлопот —

Знай с петухом амурничай

Да яйца от безделия

По всем углам неси...»



* * *

Три друга рассмеялися,

И в старом самоварчике

Три рожи добродушные

Широко расплылись.




V

Козлов сидел с коллегами

У милой Веры Павловны —

У тетушки своей,

И слушал, как расписывал

Приехавший из Африки

Российский эскулап

Житье свое гвинейское,

Похожее на взмыленный,

Бенгальско-экзотический

Благополучный фильм.

«Да-с... Земство наше черное,

Дремучее, просторное,

Не то что здешний быт.

Я тачку эмигрантскую

В Европе бросил к лешему, —

В просторах вольной Африки

Врач — первый человек...

Как шаха, на носилочках

Внесут в село гвинейское,

Навстречу население

Гремит в жестянки ржавые,

Трясет задами в ракушках,

Приветствует врача...

Вождь лучшую мне хижину

Отводит средь селения,

Подносит в дар мне идола

С огромнейшим пупком,

«Бой» тащит фрукты, курочку

И столик раскладной...

Поешь, покуришь вволюшку —

Страж в очередь покорную

Для оспопрививания

Сгоняет весь народ.

Мой фельдшер — вакса черная,

Как колдуну заправскому,

Подносит мне почтительно

Всю огненную снасть...

Объедешь всю епархию,

В поселок свой воротишься, —

Ложись в гамак под пальмою

И виски дуй со льдом.

То в шахматы с учителем

Под баобабом срежешься,

То в теннис перекинешься

От скуки сам с собой...

Иль на охоту с неграми

В ночную пору тронешься, —

Осветят глушь прожектором, —

Пали в любые встречные

Горящие глаза.

Домой придешь с трофеями:

Пантера, рысь ушастая...

И камушком завалишься

Под полог на кровать.

А утром после душика

Закажешь завтрак повару,

Для аппетита сделаешь

Турне велосипедное, —

Удав-подлец с тропиночки

Прочь в заросли ползет,

В ветвях мартышки щелкают,

Да бабочки гигантские

Трепещут над рулем...

Вернешься свежий, встрепанный,

Пойдешь в амбулаторию:

Волчанка, грыжа, зобики,

Слоновая болезнь...»



* * *

«Не служба, а варение,

Так, стало быть, вы счастливы?» —

Спросила Вера Павловна,

Козлову подмигнув.

Врач ухнул рюмку в чашечку

И стрелку перевел:

«Как вам сказать, сударыня...

В подводном царстве сказочном

Был счастлив ли Садко?

Без русского без берега

Какое, к черту, счастие!

Все дальше он, все мглистее, —

О чем тут говорить...

Как сыч в лесу таинственном

Один я там торчу, —

За два-три года в Африке

Лишь раз от попугая я

Добился русских слов...»

Врач посмотрел на чашечку

И, морщась, выдул ром.




VI

От массажистки Галкиной

Пришло к друзьям послание:

На именины в пятницу

Зовет к себе в отель...

Под небо в лифте въехали

И в номер постучалися,

«Войдите!» — хрипло пискнула

За дверью именинница.

Встряхнулись и вошли...

Но что за наваждение!

На столике бутылочки

Совсем не именинные, —

Аптечный арсенал.

А на кровати Галкина, —

Спиною кверху, бедная, —

Под пледом жмется-корчится,

Как рыба на песке...

«Ах, Господи! Ах, Боже мой!

Всем пневматички тиснула,

Лишь вас забыла, светики,

Вчера предупредить...»

«Что с вами, драгоценная?» —

Спросил Попов с участием,

А сам дышать старается

В перчатку через нос.

«Обычная история...

Как мяч футбольный — бешеный,

Гоняю я по городу

С трамвая на трамвай.

Клиенты все капризные,

Чуть опоздаешь — куксятся,

Летишь по расписанию,

В манто с собачьим котиком

На липовом пуху...

Говядину клиентскую

Взбиваешь, давишь, тискаешь, —

Мясник, не то что девушка,

Вспотел бы десять раз.

Ну, вот я и упарилась,

Да у трамвая, потную,

Продуло до печеночки,

До самого нутра...

Вот я теперь и праздную».

Не солоно хлебавшие,

Приятели откланялись,

Но Галкина хрипит:

«Куда, куда ж, голубчики?

Постойте-ка минуточку!

Моя соседка Аннушка

Поставила мне баночки

И позабыла снять, —

По телефону вызвали

На экстренную практику

Ее вместо меня.

Снимите банки, милые,

Нет сил моих терпеть!»



* * *

Что делать? Не откажешься...

Козлов шагнул решительно,

Приподнимая плед:

Вдоль всей спины гирляндою

Под банками глазастыми

Надулись фиги сизые,

Опарою торчат...

Чуть дернул, — так и взвизгнула,

Брыкнув ногою, Галкина:

«С ума сошли вы?! Черт!

Вы с мясом банки вырвете,

Противный человек...»

Попов к дверям попятился

И дезертиром выкатил

Скорее в коридор.

Львов отстранил приятеля,

Внимательно-старательно,

Чуть вбок склоняя баночки, —

Края так и зачмокали, —

Все до одной их снял.

И вазелином вымазал

Всю спину именинницы —

Багровую, лиловую,

Как зебра, полосатую,

Горячую, как печь...



* * *

Друзья спускались с лестницы.

«Еще одна счастливая...» —

Шепнул в кашне мохнатое

Нахохлившийся Львов.




VII

В воскресный день сиреневый

По уговору общему

Вонзились три приятеля

В шоферский кабачок...

Француз — хозяин розовый

Над стойкою свинцовою

Пашою восседал.

Веселою палитрою

Бурда аперитивная

Пестрела со стены.

И в уголке за столиком

За низенькою ширмою

В пальтишках буро-фирменных

Гудела по-шмелиному

Шоферская компания —

Лихие землячки.

Взлетали руки крепкие

И светлым пивом чокались,

Переливались хриплые,

Обветренные улицей,

Бензином прокопченные,

Бронхитами подбитые,

Глухие голоса:

«Дай, Васька, лапу... Умница!

Тебе, шуту усатому,

Бандиту конопатому,

Сегодня повезло!

За Ваську! Ишь, как жмурится...

Счастливец... Эк, ведь клюнуло!

И пенсии не надобно, —

Как у Христа за пазухой

Теперь ты будешь жить».



* * *

Ушли гурьбой, понурые.

Один за дальним столиком

Склонился над тарелкою

Виновник торжества.

Друзья к нему пробралися,

Подсели, познакомились,

За ручку потряслись.

«Вот, — говорят, — голубушка,

Себя по доброй воле мы

Загнали в лабиринт:

По линии некрасовской

Мы ищем в эмиграции

Счастливых земляков, —

А тут судьба попутная

Вдруг нанесла на вас...

Случайно мы подслушали

По вашему по адресу

Волшебные слова...

Так в чем же ваше счастие,

Василий... как по батюшке,

Извольте подсказать?»



* * *

Чуть жареной картошкою

Не подавился со смеху

Опешивший шофер:

«Я — Павел Спиридонович,

А Васька, вот он, бестия,

Счастливый ваш сюжет...»

Он вынул из-за пазухи

Мохнатого, усатого

Котенка-шалуна.

«Сегодня перед завтраком

В лесу Булонском пасмурном,

Порожняком слоняючись,

Его я подобрал.

Кричал, чудак, под деревом, —

Пришлось усыновить...

Свезу к жене в подарочек!

Пока я езжу-рыскаю

И счастье трехфранковое

По городу ловлю, —

Весь день-деньской в отельчике

Сидит жена у столика

Казанской сиротой.

И пришивает дратвою

Котам-бульдогам бархатным

Стеклянные глаза...

С котенком будет легче ей,

Ведь он, подлец, живой.

Хозяин наш не каторжный, —

Уж попрошу, покланяюсь,

Пожалуй, разрешит...

Как ваше мненье, Васенька?»



* * *

Чихнул в ответ котеночек

И тронул лапкой жесткое,

Парижской мглой дубленное

Шоферское лицо.




VIII

Портной Арон Давыдович

Сидел за голой стойкою

И мял в руках задумчиво

Потертые штаны...

То вскинет их скептически,

На свет посмотрит, сморщится,

То с миной безнадежности

Двумя худыми пальцами

Откинет вверх очки...

Вдруг колокольчик бронзовый

Визгливо-истерически

Над дверью зазвенел.

Со сверточком под мышкою

В салончик тускло-кремовый

Приплелся из редакции

Клиент знакомый Львов.

Принес пальто в починочку, —

Подкладка сбоку лопнула:

Она ведь не двужильная,

Не век ей шов держать...

«Ну, как вы поживаете?» —

Спросил упавшим голосом,

Усевшись, журналист.



* * *

«Такое проживание, —

Сказал Арон Давыдович,

Встряхнув пальтишко старое, —

Что лучше и не жить...

Где эти сумасшедшие,

Что из моей материи

По мерке платье новое

Заказывали мне?

За месяц хоть бы кто-нибудь

Хоть самые паршивые,

Дешевые-триковые

Мне брюки б заказал!

Шью двадцать лет, как каторжный,

Имею вкус и линию,

И вдруг теперь починщиком

Из первых скрипок стал...

Как до войны в Житомире,

В Париже, — понимаете!

Одними переделками

Оправдываю хлеб...

Двух мастеров, — подумайте,

Не мастера, а золото, —

Пришлось с сердечным скрежетом

Во вторник рассчитать...

Что это за история?

Где франты? Где все модники?

Куда девать материю?

Портной я или нет?

Вы там в газетах пишете

Про кризисы, про мизисы, —

Читал и перечитывал, —

Аж вспухла голова!

Америка в истерике,

Германия и Англия

Донашивают старое

И штопают бюджет...

Где главные закройщики?

И в чем подкладки кризиса?

Как по фасону новому

Перекроить все старое?

Весь мир трещит по швам!»



* * *

«Вот вам для иллюстрации:

Студент мне брюки старые

Принес перевернуть, —

Какой-то добрый родственник

С попутчиком из Латвии

Прислал ему в презент.

Материя английская, —

Пускай доносит юноша,

Студент ведь не маркиз...

Ушел. Я брюки вывернул,

Взглянул на них внимательно:

Уже перелицовано!

Хорошенькая жизнь...»



* * *

Скрестил Арон Давыдович

Худые пальцы медленно

И вкось на Львова хмурого

Взглянул из-под очков.




IX

«Что, батенька, вы сумрачны?» —

Спросил Козлов с участием,

Столкнувшись в русской лавочке

С сугубо озабоченным

Дантистом-земляком.

«Ведь ваше дело прочное, —

Пускай хоть сорок кризисов,

Но, если зуб замучает

И вздует щеку дынею, —

Продашь штаны последние

И в клинику ближайшую

Галопом побежишь...»



* * *

«Не в этом дело, душечка, —

Дантист ответил горестно. —

Заела окончательно

Меня зубрежка подлая, —

Ни памяти, ни сил.

Извольте-ка, почтеннейший,

Все города французские

С названьем департаментов

Запомнить наизусть...

А реки, а колонии?

А физика паршивая?

А алгебра проклятая?

А чертовый диктант?..

Легко ли?.. Вы подумайте, —

Ведь мне за пятьдесят».



* * *

Как на ворота новые

Глядит в недоумении

Баран остановившийся,

Так на дантиста кислого

Уставился Козлов.

Не впал ли врач в младенчество?

Как будто преждевременно...

Иль клепки расшаталися

От переутомления, —

Одна с другою спутались

И прыгают козлом...



* * *

«Ужель не понимаете? —

Сказал дантист с досадою. —

Не всю же жизнь поденщиком

Я во французской клинике

Обязан зубы драть...

Для прав, уж третий месяц я

С племянницей-студенткою

Готовлюсь на бошо.

Ух, строгая племянница!

Инспектор гимназический,

Мучитель мой стариннейший,

Младенец перед ней...

— Ведь вы ж не мальчик, дяденька, —

Уроки задает.

Диктовка ли французская,

Уж ни одной ошибочки

Она мне не простит, —

А у меня их, знаете,

Как на собаке блох...

Зубрю, потею, мучаюсь,

Сижу над хронологией, —

Перед уроком выдолблю,

Отвечу ей «на ять», —

А через день все вылетит,

Как дым, из головы...

Видали вы, любезнейший,

Как жук ползет вдоль прутика?

До верхней точки тянется,

В траву свернется кубарем —

И снова начинай!»



* * *

Козлов халву рассматривал,

Чесал перстом под шляпою

И думал, морща нос:

— Ох, быт наш фантастический,

Цыганский, жюлеверновский,

Ногами кверху вздыбленный

Наш эмигрантский быт...

Ведь если б мне, газетчику,

Не приведи Ты, Господи,

Для ради прав писательских

Пришлось сдавать бошо, —

Простое уравнение

С двумя лишь неизвестными

Ей-богу б не решил!




X

В редакцию за справками

Пришла душа потертая:

Субъект с глазами горлинки,

С бородкой русым штопором,

С продрогшим красным носиком, —

Смесь институтки с Гаршиным,

На каблуках расплюснутых,

В брезентовом пальто...

Стал в очередь в простеночке

И на пустую вешалку

Лирически-стоически

Уставился, как карп.



* * *

«Вот кандидат в счастливые, —

Шепнул Попов приятелям. —

Давайте побеседуем

С ним где-нибудь в чуланчике, —

Ведь все-таки — улов...»

«А чем он занимается?» —

Спросил Козлов скептически.

«Изобретатель, душечка, —

А проще — птица Божия,

Попавшая в силки...»



* * *

Под кипами газетными,

Торчащими вдоль полочек

От пят до потолка,

Присела личность кроткая,

Потерла руки потные

И начала доклад:

«Второй уж год слоняюсь я

По разным учреждениям,

А толку ни на грош...

Идея очень ясная:

Все люди злятся, бесятся,

Волнуются, кипят...

Мужья и жены ссорятся,

Юристы и политики,

Поэты и любовники

Бурлят чрезмерным пафосом, —

И так до бесконечности

Везде — в любой стране...

Пять лет вертел мозгами я,

Как для людей использовать

Избыток сей энергии?

И наконец нашел!

Прибор мой магнетический

В любой квартире, комнате

Любой избыток страстности, —

Любви ли, споров, ревности, —

Вмиг переводит полностью

В полезную энергию,

В комплекс рабочих сил...

Мой аппарат поставивши,

Теперь семейство каждое

Себя своими силами

Сумеет вентилировать,

Согреть и отопить...»



* * *

«Идея гениальная! —

Сказал Козлов, опасливо

Свой табурет расшатанный

Отодвигая вбок. —

А сколько ж средств вам надобно,

Чтоб ваше изобретенье

Пустить скорее в ход?»

Изобретатель встрепанный

Взглянул глазами горлинки

На мутное окно:

«С рекламой и конторою

Три миллиона с четвертью.

Уж все пути намечены, —

Ведь пустяки же, в сущности, —

Да кризис помешал...»

И, гордо носик вскинувши,

Он вышел в коридор.



* * *

К Попову наклонившися,

Львов проронил медлительно:

«Ваш кандидат в счастливые,

Пожалуй, не того-с...

Его бы в санаторию

На девять-десять месяцев,

А после подучить.

Тогда б, пожалуй, выдумал

Сей Эдисон стремительный

Какой-нибудь практический

Полезный аппарат, —

Машинку для доения

Мышей иль комаров».




XI

Во сне какая ж логика:

В ночной рубашке вздувшейся

Стоит Козлов и ежится

На крыше за трубой

И слушает звенящие

Ночные голоса...



* * *

«Я, никому не ведомый

Иван Петрович Кругликов

В глуши Прованса Верхнего

На шахтах алюминевых

Пять лет тружусь как вол...

Пиши меня в счастливые:

Весь день гружу в вагончики

Руду я темно-рыжую.

Как черт, я весь коричневый

От пят до головы...

А вечерами хмурыми

Я борщ в бараке стряпаю

И на леса угрюмые,

Закатом окаймленные,

Смотрю в окно, как сыч.

Пиши-пиши, записывай,

Газетная душа...»



* * *

«Алло! А я под Ниццею

Ночным слоняюсь сторожем...

Днем сплю в своей каморочке,

Как каменный, — без снов.

Ночами охраняю я

Пустые виллы мертвые...

Присяду под террасою, —

Мимозы вьются, треплются,

Грохочут волны дальние...

Ботинками пудовыми

От холода стучу.

Ох, думы, думы темные,

Как море, неуемные,

С заката до зари...

Пиши-пиши, записывай,

Чернильный человек!»



* * *

«А я в Гренобле мыкаюсь, —

Я на цементной фабрике

Заборчики цементные

Прессую третий год...

Я в прошлом был учителем

Орловской прогимназии, —

Кто я теперь, не ведаю, —

Не стоит ворошить...

Душа моя цементная

Оцепенела, съежилась,

Посплю, поем, — на фабрику

И больше ничего».



* * *

«Эй, господин над крышею! —

Чуть слышный

Альт надтреснутый

По ветру долетел. —

У берегов Австралии

Уж третьи сутки треплется

Наш старый пароход...

Компания голландская,

Матросы африканские,

А я, псаломщик пензенский,

Здесь поваром служу...

Ох, надоело, миленький!

Хоть сыт, хоть койка мягкая, —

Но стражду, как Иона, я

Во чреве у кита...

Нет ли в Париже, батюшка,

Какой-нибудь работишки?

Я в русской типографии

Готов хоть пол мести,

Лишь бы из брюха тесного,

Железно-иноземного,

К своим опять попасть...»



* * *

Со всех сторон доносятся

Звенящие, скрипящие,

Ночные голоса...

Козлов, как лось затравленный,

Метнулся вбок, попятился...

Взлез на трубу стремительно,

Вниз головой просунулся,

Скользнул в нутро мохнатое

И вот, как полагается

В подобных сонных случаях,

Проснулся весь в испарине,

В своей знакомой комнате

На пятом этаже.




XII

За утренним за завтраком,

Нежданно и негаданно,

Жена Попова кроткого

С усмешкой снисходительной

Взяла на абордаж:

«А почему, мой миленький,

В своей анкете липовой

Меня ты обошел?

Как следопыты рьяные,

Втроем вы столько времени

Жар-Птицу в поле ищете, —

А птица эта райская

С тобой, быть может, рядышком

Сидит и кофе пьет...

Быть может, я счастливая?..

Что выпучил глаза?»



* * *

Попов на счете газовом

Царапал иероглифы, —

Пометочки-заметочки

Для завтрашней статьи...

С рассеянной улыбкою

Он положил в варение

Окурок свой обсосанный

И с тихим удивлением

Сказал своей попутчице:

«Ну что ж, мой друг, вали...»



* * *

«Встаешь ты, Гений Павлович,

В двенадцать с половиною, —

Все убрано, все прибрано,

Конечно, не тобой.

А ты, как крот взволнованный,

Свои холмы бумажные

Взрываешь на столе...

Не просто бросишь рукопись,

Сметешь газетой галстуки,

Словарь косою птицею

Взлетает на камин, —

Ворчишь, вздыхаешь, охаешь,

Пока я, терпеливая,

Не разыщу, как водится,

Твою заметку срочную

В подкладках пиджака...

Пьем кофе. Я ведь женщина —

Порой полюбопытствую:

«Что нового в редакции?»

«Да, да, — бурчишь ты вежливо, —

Конечно, ты права».

Уйдешь — кашне на вешалке,

А зонтик мой — увы!

Когда придешь, — не ведаю,

Куда звонить, — не знаю я...

А суп кипит, волнуется, —

Порой сама вскипишь—

И вот, тут начинается:

Ты там в пространстве носишься,

А я громоотвод.

Приходит некто в шарфике, —

В два с четвертью назначено

Свидание ему...

Краснеешь, отдуваешься:

«У мужа рвут зуб мудрости,

Вернется только к полночи», —

Но гость-то не дурак...

Статью по нумизматике

Прочтет мне с декламацией,

Потом про тетку в Персии

Рассказывать начнет...

А я с улыбкой светскою

Газеты прибалтийские, —

За целый год не вскрытые! —

Укладываю в стопочки

С проклятием в углу.

А мичман с мемуарами?

А дама с «юморесками»?

А старичок с сонетами?

Всем, милый друг, назначено...

Во вторник рвут зуб мудрости, —

А в среду что же рвать?

В прослойку надрывается

Бессонный телефон:

— Ах, передайте, милая...

— Ах, запишите, золото...

А то попарно сцепятся

И лают вперебой...»



* * *

Передовицу целую

Еще наговорила бы

Решительная женщина, —

Но на супруга кроткого

Взглянула проницательно

И заперла фонтан:

Глазами голубиными,

За триста миль уплывшими,

Попов смотрел на зеркало

И грыз свой карандаш...

С таким и не поссоришься.

Ну что ж... Уже давно она,

Без всякой, впрочем, горечи,

«Досадной опечаткою»

Супруга назвала.




XIII

Для полноты коллекции,

На имя трех приятелей

Пришло в конверте сереньком

Из Рима письмецо...

Чернила водянистые,

Расплывчатые, сизые,

Корявый почерк старческий

Сползал зигзагом вкось, —

Зато по содержанию

Настой Польши беженской

Стоградусною горечью

Дымился над письмом...



* * *

«Привет вам, люди добрые,

Из города счастливого,

Из Рима горделивого —

Со всех семи холмов!

Лишь в эту зиму темную

Беда-нужда всесветная

Волною отраженною

Пришла-плеснулась-грохнула

В парижское окно...

Нам это не в диковинку:

Мы в Риме, горсть осевшая,

Ломоть от всех отрезанный,

Хронические пасынки

Средь эмигрантской братии, —

Давно привыкли к кризису,

Как к старому бельму.

Средь райской декорации,

Средь величавых форумов,

Среди фонтанов плещущих,

Средь пиний мирно-дремлющих,

Под солнцем золотым, —

Как домовые тихие,

Мы жмемся, незаметные,

В углах-подвалах пасмурных,

В продрогших чердаках.

На площадях сияющих —

Теплее, чем у нас...

Порою сам не ведаешь,

Как год за годом держишься?

Бюджет — фантасмагория,

Работы — ни на грош.

Ни в гиды, ни в извозчики,

Ни в маляры, ни в плотники, —

Лишь воробьев на форуме

Бесплатно разрешается

Под аркою считать…

Считаешь и завидуешь:

Счастливцы, воробьи!

А ведь недавно, милые,

Чуть-чуть в тарелку капало, —

Для аргентинок пламенных

Я, харьковский нотариус,

Платки великолепные

Билибинскими павами

Цветисто расшивал...

Швейцары при гостиницах, —

Министры по обличию, —

Процент взимали божеский,

Впускали в вестибюль...

Увы, все нынче схлынуло, —

Туристов нет и звания...

В библиотеке Гоголя

Сидишь часами долгими

И смотришь в потолок...

Газетою прикроешься,

Уснешь, как новорожденный,

Теплынь и тишина.

Во сне ведь я не пасынок:

С друзьями стародавними,

Давно глаза закрывшими,

Беседуешь во сне,

По старому по Харькову

С клиентами знакомыми

Пройдешься при луне...

Не осудите, милые,

Больного старика...»



* * *

Постскриптум: «Драгоценные!

He нужен ли кому-нибудь

В Париже из писателей

Комплект — тисненный золотом, —

Романов Боборыкина?

Я дешево продам».




XIV

В углу метро трясучего

Две дамы примостилися, —

Под гул, волною льющийся,

Шла густо-эмигрантская

Беседа на ходу...

Козлов сел рядом, съежился,

Газетою французскою

Себя задекорировал,

Чтоб откровенность русскую

Своим тамбовским профилем

Случайно не вспугнуть...



* * *

«Ну что, Катиш, устроилась?» —

«Устроилась, голубушка...

С полгода я промаялась, —

Фам-де-менажек опытных

Хоть требуют везде,

Да я с интеллигентностью

Для этой специальности

Не очень-то годилася...

Послужишь — и ау!»

«Не понимаю, душечка, —

Сказала хмуро первая. —

Принцессы на горошине

Не в моде ведь теперь.

Заставят обстоятельства

Не то что мыть тарелочки,

Пойдешь с интеллигентностью

Гиен в зверинце стричь...»

«Да я ведь и не фыркала, —

Смеясь подруга молвила, —

А просто по обличию

Была не ко двору...

При мне не поругаются,

Подашь пальто, — стесняются,

А гости наши, русские,

Меня все в ручку чмокали

Заместо чаевых...

Спасибо, надоумила

Знакомая корсетница:

Сказала слово мудрое:

«Переверни лицо!»

Была недаром, милая,

Когда-то я артисткою.

Вот я и приспособила

Актерский свой талант.

Заделалась казачкою,

Простой, рабочей бабою, —

Пусть тыкают, пусть выкают,

Мне трижды наплевать!

Французы или русские, —

У всех стираю, стряпаю,

Сумела на два лагеря

Простецкий тон держать...

Беру проценты с булочной,

Мясник, сверх положения,

Вчера мне чашку синюю

Поднес, подлец, в презент...

Хозяйка — шляпку с перышком,

Хозяин — Мед Изюмович,

Сует тайком духи...

Устала только вдребезги, —

И думаю для отдыха

Махнуть на ферму русскую

Стряпухою на юг...

А ты, дружок, как вертишься?» —



* * *

«А я с голландкой старою, —

Столетней маримондою, —

По всем курортам чертовым

Ношусь, как метеор...

Она, голландка, добрая, —

У ней на попечении,

На полном иждивении

Четырнадцать породистых

Раскормленных котов.

А я при них на должности:

И днем и ночью, душечка,

Бессонной экономкою

При них я состою.

Вся до костей кошатиной

Пропахла я насквозь...»



* * *

Подруга только плюнула, —

Да так неосмотрительно,

Что журналисту русскому

Попала на башмак...

Но, впрочем, не заметила, —

А он, привстав растерянно,

Приподнял шляпу мятую

И ляпнул: «Виноват!»




XV

Под Новый год в час утренний

Вонзился в дверь стремительно

Веселый почтальон.

Порылся в сумке кожаной

И Львову полусонному

Поднес с парижской грацией

Письмо «рекомандэ»...



* * *

Перед окном сереющим

Львов сел на кресло дряблое,

Халат свой подобрал

И с полным безразличием, —

С иллюзиями детскими

Давно уже покончено! —

Вскрыл мундштуком конверт.

И вдруг оттуда — милые! —

Крутясь, как птичка Божия,

Слетел на коврик стоптанный

Жемчужно-белый чек...

Львов поднял, охнул — батюшки!

Берлинское издательство,

Давно уж захиревшее,

Как ландыш без дождя, —

Должно быть, в знак раскаянья

В счет долга застарелого

Прислало чек, подумайте, —

На тысячу франчков...

С душевным изумлением,

Как пепел, с сердца хмурого

Стряхнувши скептицизм,

Подумал Львов оттаявший:

«О Дон-Кихот пленительный,

Издатель дорогой!

Пред новогодним праздником

Анахронизмом благостным

Тургеневскую девушку

В себе ты возродил...

Не слыхано! Не видано!»

Подай сюда историю

Хоть под гарниром святочным,

Читатель, разумеется,

Подумает: брехня…

Но чек — не привидение, —

И вера в человечество

Проснулась в Львове вновь,

И над камином вспыхнуло

В бенгальском озарении

Волшебное видение:

Коричневое, новое,

Чудесное пальто...



* * *

Но в виде дополнения

Львов из конверта выудил

Такое письмецо:

«Сердечноуважаемый!

Проездом из Швейцарии

Через Париж в Голландию

Жена, как с ней списался я,

На днях вас посетит...

Она в Париже, думаю,

Два дня лишь проболтается, —

Для родственников надобно

Подарки ей купить, —

У вас ведь цены снизились...

Так вот, мой драгоценнейший,

Прошу ей передать...»

Какое продолжение —

Всем ясно и без слов...

Львов, чек свернувши в трубочку,

Промолвил тихо: «Тэк-с».



* * *

Видали вы когда-нибудь,

Любезные читатели,

Как рыболов под ивою

Сидит с постылой удочкой

И час, и два, и три?

Вдруг поплавок коралловый

качнется, вздрогнет, скроется,

Удилище натянется,

Струной дрожит бечевочка,

Душа звенит, поет...

Видали вы, друзья мои,

Как он добычу к берегу

Рукой подтянет трепетной

И сильным взмахом вытянет

Из лона светло-синего

Замесго карпа жирного

Размокнувший... башмак!




XVI

Куда от скуки спрячешься?

Одни идут с отчаянья

На диспут с словопрением:

«Взгляд русских младодевочек

На будущих отцов»,

Другие в виде отдыха

Предпочитают цирк.



* * *

Антракт. Гурьбою публика

Плывет в конюшни теплые, —

По сторонам вздымаются

Породистые головы

Безмолвных лошадей...

Губами деликатными

Берут с ладоней ласковых

Искристый сахарок,

Косят глазами умными,

Потряхивают челками,

Стучат о доски ножками

И просят: «Дай еще...»

А сбоку, рядом с клетками,

Три журналиста русские

У стойлища слоновьего

Приткнулись в тесноте.

Слон, меланхолик дымчатый,

Качал кишкою-хоботом

И с полным равнодушием,

Как в сумку акушерскую,

В пасть булочки совал.

Индус в тюрбане огненном,

Скрестивши руки тонкие,

Стоял у головы.



* * *

Индусскою осанкою

Невольно залюбуешься, —

Попов вздохнул сочувственно

И вдумчиво изрек:

«Вот, братцы, раса чистая!

Хоть в глупый смокинг выряди

Подобный экземпляр, —

Узнаешь и без паспорта

По тонким пальцам вогнутым,

По перехвату талии,

По бронзовому профилю,

По горделивой выправке

И по разрезу глаз...»

Но Львов с улыбкой хитрою

По-русски вдруг спросил:

«Как звать тебя, почтеннейший?»

«Игнатий Шаповаленко, —

Ответил экземпляр. —

Я в первом отделении

Ковбоя представлял,

Чичас для живописности,

Для привлеченья публики

В индейцах состою,

А в третьем отделении,

В своем природном звании,

В малиновой черкесочке

С медведем я борюсь...»



* * *

«Довольны вашей службою?» —

Спросил его Козлов.

Заскреб в затылке стриженом:

«Пока служу, — не жалуюсь,

Хватает на харчи...

Да дело, вишь ты, шаткое, —

Не в моде нынче цирк.

На праздниках, как видите,

Сползается народишко,

А дальше... понимаете,

По всем рядам-скамеечкам

Завелся ветерок...

Ну что ж... Судьба походная, —

Вертись, катись, выискивай.

Давно в артель колбасную

Меня седьмым в компанию

Зовет земляк в Тулон —

Ведь колбаса из моды-то

Еще не вышла, чай?

Вот только жалко до смерти

Мне расставаться с Гришкою, —

Привык я к лопоухому,

Как к собственной душе...»



* * *

Слон Гришка вскинул голову,

Мотнул ушами-тряпками,

Насос свой серый вытянул

И в брови Шаповаленко

Сочувственно дохнул.




XVII

В разгаре бал земляческий...

Внизу под джаз гундосящий

Танцуют пары вялые,

Стирая добросовестно —

Уже лет десять с хвостиком —

Подметки о паркет.

Внизу народ слоняется,

Как вобла беспризорная,

От лотереи к столикам,

От столиков — на лестницу

И молча циркулирует

То вниз, то снова вверх.

А на эстраде, — слышите? —

Рояль разлился жемчугом,

И женский голос ласковый

Зашелестел над стульями,

Как ветер зоревой.

Плывет романс усадебный,

Звенит во всех углах...

Задумались-заслушались

Все старые-усталые,

В простенке замер с чашкою

Француз-официант.



* * *

Козлов давно уж пристально

Следил за странной личностью —

Веселым, жизнерадостным,

Чудесно припомаженным,

Сияющим улыбкою,

Ботинками и смокингом,

Румяным старичком...

То он с улыбкой светскою

Вверху буфет «поддерживал»,

Хлебнет глоток шампанского,

Прищурит глазки детские,

Раскроет свой бумажничек, —

Изысканным движением

Красавице над стойкою

Протянет ассигнацию —

И сдачи не возьмет...

То в лотерее беженской

Толчется с увлечением, —

Как гимназистик розовый

Билетик за билетиком

Вскрывает, торопясь.

Под мышками — том Чехова,

Будильник, капор вязаный,

Кустарный ковш с павлинами

И ватная боярышня

В кокошнике корабликом,

С лимонною косой...

То вниз к оркестру спустится,

Шепнет два слова на ухо

Лихому барабанщику, —

И музыканты, дьяволы,

Извилистые ухари,

Вдруг грянут «Стеньку Разина»

Под соусом танго.

Чуть ручкой дирижируя,

Пристукивая ножкою,

Ликует-умиляется

Милейший старичок.



* * *

Козлов в толпу протиснулся

И Львова равнодушного

Похлопал по плечу.

«Нашел! Нашел счастливого!..

Уж этот не отвертится...

Скажи-ка мне, голубушка,

Кто этот старичок?»

Львов повернул к приятелю

Свой профиль твердокаменный

И отчеканил медленно:

«Бельгийский инженер.

У нас до революции

Лет двадцать жил он в Питере, —

Делами колоссальными

Вертел сей джентльмен...

Увы, мой друг доверчивый!

Как мы счастливца этого,

Бельгийца русопетого,

По эмигрантской линии

Запишем на приход?..»




XVIII

В лесу Булонском сереньком

Под голою акацией

Расселась няня русская

С вязаньем на скамье...

Голодные, продрогшие

Парижские воробушки

Гурьбою подбиралися

И слушали внимательно,

Склонивши набок головы,

Как нянька иностранная

На языке неведомом

Их ласково журит:

«Ах, дурачки вы Божии!

Что в будний день найдете вы

Здесь в городском лесу?

Одни бумажки сальные

На кустиках сырых...

Наведались бы, глупые,

В харчевню нашу русскую —

У Мотт-Пикейной станции:

Там повар, Тит Панкратьевич,

На дворике под лестницей

Вчерашней кулебякою

Вас, сирых, угостит...»



* * *

Шагая в одиночестве

По листьям за скамейкою,

Попов подслушал нянькины

Забавные слова.

Подсел и поздоровался, —

На липу серым дождиком

Метнулись воробьи...

«Что ж, нянюшка... Не поняли

Вас воробьи французские?» —

«От скуки, сударь-батюшка,

Не то что с воробьишками, —

В квартирке нашей махонькой

Я с молью бессловесною

Порою говорю...

Питомец мой Алешенька

Уйдет в лицей ранешенько,

Брожу одна по комнате,

В окошке мгла бесснежная, —

Парижский сизый суп...

А барыня-красавица

Четвертый месяц, миленький,

С сестрой в рулетном княжестве

Танцует трепака...

Вот и живу с Алешенькой.

Придет из школы сумрачный.

«Что нового?» — «Ах, нянюшка!»

Потом вдвоем обедаем.

Обложится журналами

С мордатыми боксерами,

А я сижу-молчу.

Расковыряет вилкою

Стряпню мою несчастную

И к телефону чертову

Приклеится на час:

Трещит, как чиж на веточке,

Смеется-улыбается, —

«Пасе-перепасе...»

Ведь вот для няньки старенькой

Улыбок, сударь, нет.

Потом придут приятели, —

Хоть бы словечко русское!..

Поишь их чаем с кренделем

И думаешь: ох, милые...

Виски-то белобрысые,

Орловские-московские,

А под висками этими

Сплошное фрикасэ...

Пойдут в кино проветриться.

Конечно, няню старую

Не позовет Алешенька, —

Стыдится няньки... Господи!

А кто тебя, губастого,

В Берлине пеленал?

И вот в харчевню русскую

Припрешься к другу-повару, —

Да тоже нынче, батюшка,

И он глядит сычом...

Когда же это кончится?

Вы ж, сударь, образованный, —

По облику видать...»



* * *

Попов ей, как Алешенька,

Сказал, вздохнув:

«Ах, нянюшка!..»

И сплюнул на траву.




XIX

Львов в «Соловье-разбойнике»

Жевал шашлык резиновый,

А за спиной, — прислушался, —

Журчал тихонько беженский,

Весь перцем прошпигованный,

Веселый монолог...



* * *

«Бель-серка надоумила:

— Нет, милочка, во Франции

Вернее предприятия, —

Открой-ка ты под Каннами

Персон на двадцать скромненький,

Дешевый пансион.

Потрудишься, повертишься,

Зато в Париж ты вывезешь, —

Зима ведь будет адская! —

Тысчонок пять иль шесть... —

Моя бель-серка умница, —

Проделать репетицию

Всегда благоразумнее

На родственном горбе...

Ну вот я и послушалась,

Сняла заочно стойлище, —

Холеру с кипарисами,

Цыганский мавзолей.

Знакомых всех обегала:

Валите, черти, на лето

Ко мне в «Нуво-Торжок»...

Сосновый лес, магнолии,

Крокет, залив, черемуха, —

Ведь это ж Кот Лазоревый, —

Первейший в мире Кот!

Всем тычу фотографию, —

Конечно, на открыточке

В заочном освещении

Собачья будка старая

Имеет вид шато...»



* * *

«Приехала и ахнула:

Каморки кособокие,

Как ящики яичные,

Взамен комодов — полочки,

Взамен кроватей, милая,

Гнилые топчаны!

На них блины ночлежные, —

Соломка да брезент...

А умывальник, на-ко-ся,

Рушник повесив на ухо,

Плещись-ка у сарайчика

У старого ведра...

Ну вот. Стеклись знакомые, —

Ворчат, бубнят, ругаются...

Одна старушка Божия

Со злости так и скорчилась:

«На то ли из Совдепии

Я кости мои старые

От бесов унесла,

Чтоб их еще во Франции

Томить на сеннике?..»

За двадцать франков, видите ль,

Ты под нее подкладывай

Кушетку Рекамье...

А аппетиты, Господи!

Должно быть, от бессонницы,

Иль от морского воздуха, —

Глаза так и горят.

Уж я двойные порции

Сую без сожаления,

Чтоб обстановку чахлую

Едой перешибить...

Свела через полмесяца

Баланс в расчетной книжечке

И ахнула: горю!

Кабы комар не выручил, —

Пропала бы совсем...»



* * *

«А как комар вас выручил?» —

«Да очень просто, золотко, —

Слетелся туча-тучею

И всех моих нахлебников

В неделю выгнал прочь...

Не балдахины ж с рюшами

Для них мне заводить...

Да, — предприятье верное:

В Париж вернулась гладкая,

Как утка опаленная, —

Ни пуха, ни пера...

С бель-сер на рынке встретилась,

Прочла ей декларацию, —

Аж карп у ней под мышкою

Хвостом затрепетал!»




XX

Есть правило отменное:

Когда ты в карты выиграл —

Не расплывайся, душенька,

Блаженною улыбкою

И рук не потирай...

G английским равнодушием

Пройди к столу с закусками,

Заешь зубровку рыжиком

И чинно отойди.



* * *

А дальше... Ноги хитрые

Домой, конечно, тянутся, —

Но не успел в переднюю

Шмыгнуть игрок удачливый,

Как Львов его за пуговку

Под вешалкой поймал...

«С уловом, честь имею, вас». —

«Две сотни франков выиграл», —

С небрежною усмешкою

Знакомый процедил.

Львов, не теряя времени,

Сейчас же длань за пазуху,

И вынул вдвое сложенный

Билетик с корешком.



* * *

«Савелий Бенедиктович, —

Московского издания

Стариннейший студент!

Не морщитесь, голубушка...

Ужель двадцать четвертого

«Татьянин» вечер радостный

Вы, друг мой, не украсите

Присутствием своим?

Студента эмигрантского,

Коллегу худосочного,

Подвижника двужильного

Ведь надо поддержать...

Мы с вами в дни далекие

Порой в Москве питалися

Одной сухою воблою, —

А нынче вобла — лакомство,

Такие времена-с...

Где милые оболтусы,

Которых по-латыни мы

Натаскивали ревностно

За пять, за шесть рублей?

Где переписка, батюшка?

Где от родных подспорие —

Кредитки материнские,

Посылки с ветчиной?..

Студента эмигрантского

По временам по нынешним,

Ей-Богу, друг мой, надобно

В святые записать...

Днем он за грош с полушкою

У скорняка работает, —

Раскрашивает кроликов

Под голубых лисиц,

По вечерам, по случаю,

Оклеивает комнаты,

Иль в «Дар-Валдае» беженском

Играет на трубе...

По праздникам, для отдыха,

Проводит электричество

И обновляет яростно, —

В рассрочку безнадежную, —

Паркетные полы...

А ночью, словно каторжный,

В борении с наукою,

Сидит на койке узенькой, —

В глазах темно — слипаются,

Все формулы качаются,

Все строки расплываются,

И лишь душа бодра...

Сам Ломоносов, батюшка,

В подобных обстоятельствах

Под стол швырнул бы лекции,

А эти... Что рассказывать, —

Вы ж сами эмигрант».



* * *

Савелий Бенедиктович

Вдруг Львова взял за пуговку:

«Давайте д в а билетика...

Сосед мой, Павел Карпович,

Вчера ведь тоже выиграл, —

Уж я ему, ракалии,

Второй билет продам».




XXI

Попов стоит на кухоньке,

Закинув руки за спину,

А перед ним копается

В невзрачном чемоданчике

Невзрачный старичок.

«Вот рижского изделия

Занятнейшие книжечки:

«Альков графини Галкиной»,

«Таинственная курица»,

«Монашеские шалости»,

«Вампир и две молочницы»,

«Кровавая пята»...

А это, не угодно ли,

Рассказы Достоевского, —

Писатель завлекательный...

Том несколько подмоченный, —

Недорого возьму.

Вот «Русский сонник» новенький,

Нью-Йоркского издательства,

Одной вдовой кламарскою

Заказан был по случаю,

Да, вишь, она уехала

С мамашею в Тулон...

Открыток не возьмете ли?

Боярыни в кокошничках

С серебряными блестками,

Полтавские красавицы

Стокгольмского тиснения,

Вот-с троечки московские

Со снегом бертолетовым...

Возьмите, сударь, серию, —

Пять франков не расход».



* * *

«А как у вас торговлишка?» —

Спросил Попов сочувственно,

И томик Помяловского,

Случайно затесавшийся

Меж рижскими вампирами,

На полку отложил.

«Коммерция — дырявая.

За две недели, верите ль,

Три книжки поваренные,

Да два «Алькова Галкиной»,

Да дюжину открыточек

Сбыл с рук я, господин...

Клиенты все ругаются,

Что к книжкам не подступишься, —

Да я же, сударь, видите,

За грош их продаю...

Весьма средь эмиграции

Упало просвещение, —

На старого, на малого

Ни «Сонником», ни Гоголем

Теперь не угодишь.

Кино да водка-матушка...

Вот и хожу по лестницам

Неведомо зачем. .

Придется, видно, батюшка,

Переменить коммерцию:

Творог да кильки рижские,

Да колбасу копченую

В разнос решил попробовать

Клиентам доставлять...

От чтенья отшатнулися,

А ведь едят, чай, все...»



* * *

Попов плечами вежливо

Пожал в недоумении...

Вчера еще на кухоньке

В затылке скреб с прискорбием

Колбасный поставщик:

«Дела колбасно-сырные, —

Не приведи Ты, Господи!

Придется, — что поделаешь? —

Переменить коммерцию...

У книжника знакомого

В кредит взять сотню книжечек

И по домам попробовать

Клиентам разносить».




XXII

На стареньком диванчике

Лежала, лапы свесивши,

Курчаво-вислоухая,

Поджаро-колченогая, —

Смесь водолаза с таксою, —

Собачка Бардадым.

И слушала внимательно,

Блестя зрачками умными,

Болтая, словно веничком,

Взволнованным хвостом,

Как гость — Козлов с хозяином

Беседовал о ней.



* * *

«А что ж... Сказать по совести,

Пожалуй, этой бестии,

Воспитаннику вашему

В злосчастной эмиграции

Живется лучше всех...

Сыта, в тепле, под крышею,

В углу уютный ящичек

С подстилкой шерстяной,

Хозяин добродушнейший, —

Хоть влезь ему на голову —

Слегка потреплет за ухо

И, вместо назидания,

Достанет из-за пазухи

Кусочек сахарку...

Мы с вами бьемся-мечемся,

А Бардадым Обломовым

Зевает на диванчике, —

Пускай хоть двадцать кризисов:

У шкафа в миске глиняной

Суп с вкусными обрезками,

По щучьему велению,

По вашему радению,

Появится в свой час...»



* * *

«Ох нет, — ответил сумрачно

Хозяин бардадымовский. —

Какое, к бесу, счастие...

Теперь, когда по городу

Пришлось в тройной пропорции

Весь день с утра гонять, —

В такую мерихлюндию

Впал пес от одиночества,

Что воет, словно каторжный,

У двери по часам...

Консьержка — баба добрая,

И глуховата, к счастию,

Но вот жильцы ругаются,

Грозятся, чертыхаются, —

Ведь стены-то картонные, —

Собачью эту музыку

Велят искоренить...

Я граммофоны-радио

С душевным содроганием

Ведь слушаю, не жалуюсь, —

Но что ж, в чужом отечестве

Не будешь рассуждать...

На полчаса воротишься

В жилье свое пустынное, —

Мой Бардадым, как бешеный,

Танцует вкруг меня...

Визжит, скулит и тявкает,

Оближет руки, бороду,

В глазах немая жалоба, —

Почти что говорит:

«Хозяин! Ангел! Золото!

Зачем, как пес, ты носишься

Теперь по целым дням?!

Я к чашке не притронулся,

Выл три часа с отчаянья,

Уйдешь, — опять до вечера

У двери буду выть...»

Хозяин крякнул горестно

И посмотрел в окно:

«Придется, — что поделаешь? —

В Нормандское именьице

К консьержкиному дядюшке

На этих днях свезти...»



* * *

Со старого диванчика

Внимательно-внимательно

На хмурого хозяина

Косился Бардадым.

Ах, если бы ужасное

Хозяйское решение

Несчастный мог понять...

У двери в одиночестве

Сидел бы он, как каменный,

Беззвучно б только всхлипывал, —

Покорно б ждал хозяина

И никогда б не выл!




XXIII

«По всем наукам ведрами

Вливают знанья в юношей...

Годами, черти, учатся, —

Корпят в лабораториях,

Торчат в аудиториях:

Образованье высшее, —

Не кот начхал в стакан!..

Ан, на житейском поприще

В дурацкой современности

Все шиворот-навыворот:

То доктора без практики,

То без работы химики,

Юристы, инженеры ли, —

Все нынче не у дел...

А брандахлыст какой-нибудь,

Свистун необразованный,

Вдруг на земном ристалище

Опередит, каналия,

Всех кровных скакунов.

Хотя бы мой племянничек...

А ведь окончил в Сербии

Всего лишь классов пять...»



* * *

За колченогим столиком

В парижской ресторации

Приятно побеседовать,

Макая в чай ватрушечку...

Львов старичка уютного,

Растекшегося мыслию

Насчет образования

Сочувственно спросил:

«А что же, ваш племянничек

Нашел случайно в опере

Брильянт воды лазоревой

В сто двадцать пять карат?

Иль спас раджу от гибели

Во время наводнения?

Или нью-йоркской барыне,

Скелету желтозубому,

Понравился в Биаррице

Своим телосложением?

Во всех подобных случаях

Багаж в пять классов, батенька,

Достаточен вполне...»



* * *

«Нет, сударь... Дело, видите ль,

В особом обстоятельстве, —

Племянник унаследовал

По алкогольной линии

По части мочемордия

Особенный талант:

В роду у нас отменные,

Лихие, виртуозные

Водились питухи...

Ну вот и пригодилося, —

В Марселе мой племянничек

Стал первоклассным «барменом», —

Словцо по-русски дикое,

Но платят хорошо...

В полгода, не поверите,

Стал местной знаменитостью.

Уж капитаны шведские —

Народец понимающий —

И те, собаки, ахали,

Пригубливая дикие,

Племянниковой выделки,

Экспромты спиртуозные —

Коктейльные «ерши»...

Хотя и алкогольная, —

Профессия солидная:

Стал одеваться гоголем,

На книжку стал откладывать...

На ручке — цепь браслетиком,

На пальце — солитер».



* * *

Старик сложил салфеточку

И вдруг, притопнув ножкою,

Тремя словами краткими

Счастливца упразднил:

«Был сокол, да скапутился». —

«А что?» — «Да спился, батюшка!

Такое уж занятие...

Теперь в Гренобле чертовом

Бокалы моет грязные

В паршивеньком бистро».




XXIV

За окнами вдоль улицы

Снег меркнет тусклой грядкою,

Фонарь бельмом бессмысленным

Пронзает мглу вечернюю,

Платаны к небу тянутся

Отрубленными лапами...

Среди домов, как взмыленный,

Бездомный ветер носится, —

Эх ты, зима асфальтная,

Бронхитная, гриппозная,

Парижская зима!..

А за окошком низеньким, —

Взгляни сквозь стекла потные, —

В «Царь-Пушке» ресторации

Сидит за круглым столиком

Знакомая компания:

Чернильные закройщики,

Три журналиста старые —

Козлов, Попов и Львов.



* * *

Грог — пойло превосходное:

Пар над бокалом плавает,

Грей нос и душу хмурую,

Да медленно прихлебывай

Душистое, горячее,

Заморское питье, —

Да в сердце перелистывай,

Страницу за страницею,

Расстрелянную летопись —

Глухие наши дни...

Львов первый стукнул трубкою,

Молчанье оборвал:

«Ну что, Козлов, дитя мое,

С твоей анкетой дикою

Который день без отдыха,

Как псы репейник ловим мы

На собственном хвосте...

Уж где они — счастливые,

Довольные и бодрые, —

В нахмурившемся тучею

Тридцать втором году?..

Свинья широкозадая —

И та сейчас в истерике,

А эмигрантов лучше бы

Теперь не ворошить...

Я ставлю точку черную,

Я пью за нервы крепкие, —

А счастье, слово русское,

Спит много лет без просыпу

У Даля в словаре...»



* * *

Попов лимон обсасывал.

Бывают положения,

Когда ни философия,

Ни юмор и ни лирика

На дне бокала липкого

Ответа не найдут.

Какой тут выход, к лешему?

И только палец медленно

Масонским знаком сдержанным

Хозяину над стойкою

Закажет новый грог...



* * *

Козлов курил сконфуженно...

Но, вспомнив средство старое,

Конфуз свой раздражением

Вдруг круто осадил:

«Любезные попутчики!

Я счастья эмигрантского

Отнюдь не поставщик...

Порой и в копях брошенных

Находят камень редкостный

Чудеснейшей воды.

Но если копи залиты, —

Ходить вокруг нелепица,

О чем тут толковать...

Ставь точку, — вещь нехитрая, —

Я ставлю многоточие...

Ведь даже кот ошпаренный

Надеждою живет.

А впрочем — баста. В пятницу,

По порученью Наденьки,

Племянницы моей,

Прошу вас к ней, приятели,

На именинный пунш.

Не выть же нам на паперти,

Оскалив к тучам челюсти,

В тридцать втором году...»




XXV

У эмигрантской комнаты

Утроба растяжимая:

Меж шкафом и диванчиком

В табачном сизом облаке

Гостей, как в улье пчел...

Одни, приткнувшись к столику,

Помахивают вилками,

Под мышками соседскими

Протаскивая снедь.

Другие сбились табором

Под лампою висячею

И скопом спорят яростно

В двенадцать голосов...

Прорехи мироздания

Все штопают да штопают, —

Сто сорок восемь методов,

Сто сорок восемь способов,

А толку ни на грош.

В углу, как полагается

По русскому обычаю,

Скрежещет «Стеньку Разина»

Вспотевший граммофон...

Ох ты, напев разбойничий!

Ты к быту эмигрантскому

Прилип без всякой логики, —

Ни кильки съесть без «Разина»,

Ни выпить без него...

В чаду юлою носится

Кубышка ясноглазая,

Хозяйка-именинница,

Уютнейшая Наденька, —

Одних халвой попотчует,

Другим нальет винца...

Но вдруг она прислушалась,

Нырнула быстро в спаленку, —

И вот, через минуточку

Из-за портьеры пестренькой

С лукавою улыбкою

Зовет Козлова-дядюшку

И двух его коллег.

В плетеной люльке с рюшами,

Прочь одеяло сбросивши,

Лежал, гребя ручонками,

Румяный отпрыск Наденькин,

Беззубый колобок...

В улыбке морща рожицу,

На лампочку поглядывал, —

На вспыхнувший в тюльпанчике

Лучистый пузырек...

То вдруг с серьезной миною,

Глазами удивленными

Осматривал внимательно

Карниз вдоль потолка, —

Как будто с напряжением

За белой чистой линией

Он будущее смутное

Пытался разгадать...

То снова вскинув плечики,

С блаженною улыбкою

Пуская пузыри,

Малыш под «Стеньку Разина»

Коленки задирал...

«Вот, дядя, — тихо молвила,

Склонясь над люлькой, Наденька, —

Немало дней вы мыкались,

Искали все втроем:

Кому средь эмиграции

Живется хорошо...

Взгляните в люльку, дядюшка, —

Не Мишка ли мой тепленький,

Курносое сокровище,

Единственный, без примеси,

Счастливый эмигрант?»



* * *

«А ведь права племянница», —

Сказал Козлов взволнованный.

«Права», — шепнул, насупившись,

Задумчивый Попов.

«Права», — как эхо тихое,

Удостоверил Львов.
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