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Исповедь

I

 День гас; в наряде голубом

Крутясь бежал Гвадалкивир,

И не заботяся о том,

Что есть под ним какой-то мир,

Для счастья чуждый, полный злом,

Светило южное текло,

Беспечно, пышно и светло;

Но в монастырскую тюрьму

Игривый луч не проникал;

Какую б радость одному

Туда принес он, если б знал;

Главу склоня, в темнице той

Сидел отшельник молодой,

Испанец родом и душой;

Таков был рок! — зачем, за что,

Не знал и знать не мог никто;

Но в преступленьи обвинен,

Он оправданья не искал;

Он знал людей, и знал закон....

И ничего от них не ждал. —

Но вот по лестнице крутой

Звучат шаги, открылась дверь, 

И старец дряхлый и седой

Взошел в тюрьму — зачем теперь;

Что сожаленья и привет

Тому, кто гибнет в цвете лет?



II

 «Ты здесь опять! напрасный труд!...

Не говори, что божий суд

Определяет мне конец,

Всё люди, люди, мой отец....

Пускай погибну, смерть моя

Не продолжит их бытия,

И дни грядущие мои

Им не присвоить — и в крови,

Неправой казнью пролитой,

В крови безумца молодой,

Согреть им вновь не суждено

Сердца, увядшие давно;

И гроб без камня и креста,

Как жизнь их ни была свята,

Не будет слабым их ногам

Ступенью новой к небесам.

И тень невинного, поверь,

Не отопрет им рая дверь. —

Меня могила не страшит.

Там, говорят, страданье спит

В холодной вечной тишине,

Но с жизнью жаль расстаться мне;

Я молод — молод, — знал ли ты,

Что значит молодость, мечты? —

Или не знал — или забыл,

Как ненавидел и любил,

Как сердце билося живей

При виде солнца и полей

С высокой башни угловой,

Где воздух свеж, и где порой,

В глубокой скважине стены

Дитя неведомой страны, 

Прижавшись голубь молодой

Сидит, испуганный грозой! —

— Пускай теперь прекрасный свет

Тебе постыл — ты слеп, ты сед, —

И от желаний ты отвык —

Что за нужда? — ты жил, старик;

Тебе есть в мире что забыть! —

Ты жил! я также мог бы жить! —



III

 «Ты слушать исповедь мою

Сюда пришел — благодарю;

Не понимаю, что была

У них за мысль? — мои дела

И без меня ты должен знать —

А душу можно ль рассказать?

И если б мог я эту грудь

Перед тобою развернуть,

Ты верно не прочел бы в ней,

Что я преступник иль злодей.

Пусть монастырский ваш закон

Рукою неба утвержден;

— Но в этом сердце есть другой,

Ему не менее святой;

Он оправдал меня — один

Он сердца полный властелин;

И тайну страшную мою

Я неизменно сохраню,

Пока земля в урочный час

Как двух друзей не примет нас. —

Доселе жизнь была мне — плен

Среди угрюмых этих стен,

Где детства ясные года

Я проводил бог весть куда. —

— Как сон, без радости и бед

Промчались тени лучших лет,

И воскресить те дни едва ль

Желал бы я — а всё их жаль! 

Зачем, молчание храня,

Так грозно смотришь на меня?

Я волен... я не брат живых;

Судей бесчувственных моих

Не проклинаю... но, старик,

Я признаюся, мой язык

Не станет их благодарить,

За то что прежде, может быть,

Чем луч зари на той стене

Погаснет в мирной тишине,

— Я, свежий, пылкий, молодой,

Который здесь перед тобой,

Живу, как жил тому пять лет, —

— Весь превращуся в слово: нет!...

И прах, лишенный бытия,

Уж будет прах один — не я. —



IV

 «И мог ли я во цвете лет,

Как вы, душой оставить свет

И жить, не ведая страстей,

Под солнцем родины моей?

Ты позабыл, что седина

Меж этих кудрей не видна,

Что пламень в сердце молодом

Не остудишь мольбой, постом,

Когда над бездною морской

Свирепой бури слышен вой

И гром гремит по небесам,

Вели не трогаться волнам,

И сердцу бурному вели

Не слушать голоса любви!...

Да если б черный сей наряд

Не допускал до сердца яд,

Тогда я был бы виноват;

Но под одеждой власяной

Я человек, как и другой.

И ты, бесчувственный старик, 

Когда б ее небесный лик

Тебе явился хоть во сне,

Ты позавидовал бы мне

И, в исступленьи, может быть,

Решился б также согрешить,

Отвергнув все, закон и честь,

Ты был бы счастлив перенесть

За слово, ласку или взор,

Мое страданье, мой позор!..



V

 «Я о спасеньи не молюсь,

Небес и ада не боюсь;

Пусть вечно мучусь: не беда!

Ведь с ней не встречусь никогда!

Разлуки первый, грозный час

Стал веком, вечностью для нас.

И если б рай передо мной

Открыт был властью неземной,

Клянусь, я прежде чем вступил,

У врат священных бы спросил,

Найду ли там, среди святых,

Погибший рай надежд моих?

Нет, перестань, не возражай!..

Что без нее земля и рай?

Пустые, звонкие слова,

Блестящий храм без божества.

Увы! отдай ты мне назад

Ее улыбку, милый взгляд,

Отдай мне свежие уста,

И голос сладкий, как мечта..

Один лишь слабый звук отдай..

О! старец, что такое рай?...



VI

 «Смотри, в сырой тюрьме моей

Не видно солнечных лучей;

Но раз на мрачное окно

Упал один — давным давно;

И с этих пор между камней

Ничтожный след веселых дней

Забыт, как узник, одинок

Растет бледнеющий цветок;

Но вовсе он не расцветет,

И где родился — там умрет!

И не сходна ль, отец святой,

Его судьба с моей судьбой?

Знай, может быть ее уж нет!..

И вот последний мой ответ:

Поди, беги, зови скорей

Окровавленных палачей;

Судить и медлить вам на что?

Она не тут, — и все ничто!

.... Прощай, старик; вот казни час!...

За них молись — в последний раз

Тебе клянусь перед творцом,

Что не виновен я ни в чём;

Скажи: что умер я как мог,

Без угрызений и тревог,

Что с тайной гибельной моей

Я не расстался для людей. —

Забудь, что жил я... что любил

Гораздо более, чем жил...

Кого любил? — отец святой,

Вот что умрет во мне, со мной;

За жизнь, за мир, за небо вам

Я тайны этой не продам.» —

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



VII

 ... И он погиб, — и погребен.

И в эту ночь могильный звон

Был степи ветром принесен

К стенам обители другой,

Объятой сонной тишиной,

И в храм высокий он проник... 

Там, где сиял Мадонны лик

В дыму трепещущих лампад,

Как призраки стояли в ряд

Двенадцать дев, которых свет

Причел к умершим с давних лет...

Неслась мольба их к небесам

И отвечал старинный храм

Их песни мирной и святой,

И пели все кроме одной.

Как херувим, она была

Обворожительно мила;

В ее лице никто б не мог

Открыть печалей и тревог.

Но что такое женский взгляд?

В глазах был рай, а в сердце ад!...

Прилежным ухом у окна

Шум ветра слушала она,

Как будто должен был принесть

Он речь любви иль смерти весть!...

Когда ж унылый звон проник

В обширный храм — то слабый крик

Раздался, пролетел и в миг

Утих. Но тот, кто услыхал,

Подумал, верно, иль сказал,

Что дважды из груди одной

Не вылетает звук такой!...

Любовь и жизнь он взял с собой.
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